Как называют чистильщика обуви. Чистильщики обуви требуют вернуть им бизнес

Экзотическая профессия чистильщика обуви возродилась на улицах Иркутска

Весенняя распутица оставляет грязь на наших ботинках. Закончилась грязь - началась пыль, и, взглянув на тщательно вычищенную с утра обувь, мы впадаем в уныние - она снова испачкана. С недавнего времени на улицах города появились люди, превратившие наши грязные ботинки в свой заработок.

Идея создания фирмы по чистке обуви родилась у Валерия Григорьевича Карасева пять лет назад. Хотя поначалу друзья, с которыми он поделился своими задумками, только смеялись, предлагая не заниматься глупостями - мол, никто работать в такой фирме не станет. Но идея оказалась живучей и по истечении пяти лет воплотилась в реальность.
Первая проблема, с которой столкнулся будущий директор, - как назвать фирму. "Чистильщик обуви" - слишком банально, а подобрать синоним к этому сочетанию практически невозможно. Озарение пришло неожиданно. Вдохновителем названия оказался первый чистильщик фирмы по имени Яша. Первоначальный вариант "Чистюля" трансформировался в более приемлемый "ЧистЯша", ведь состав работников исключительно мужской. Однако в будущем фирма планирует пополниться и "чистЮлями".
К организации весьма своеобразной и не имеющей аналогов в Иркутске деятельности Валерий Григорьевич подошел с огоньком, с собственными творческими задумками. Его работники не угрюмые в запыленной спецодежде чистильщики, они деловиты, одеты в майки и бейсболки с логотипом фирмы "ЧистЯша" и, самое главное, выполняют свой труд с настоящей виртуозностью.
{Летом прогнозируется небольшой спад на востребованность услуг, и, разумеется, осенью высокий спрос на услуги чистильщиков возобновится.
На зиму существует модифицированный вариант: чистильщик устраивается в вестибюле какой-нибудь организации или учреждения и работает там. }
Подводные камни "чистого" бизнеса
Первый раз группа энтузиастов во главе с Валерием Григорьевичем вышла осваивать улицы Иркутска в середине апреля. Уже в первый час работы у Торгового комплекса "чистЯши" столкнулись с непредвиденной проблемой в лице охранника. "На каком основании вы здесь сидите? - выдвинул претензию страж порядка. - Это наша территория, и вы обязаны заключить договор на аренду площади (хотя чистильщику нужно всего лишь 0,6 метра). Начинающая фирма благоразумно решила не идти на конфликт и освободила 0,6 метра.
На железнодорожном вокзале к "чистЯшам" подошел уже ОМОН и попросил освободить территорию, мотивируя это тем, что чистильщики создают неприглядный вид привокзальной площади - "перед иностранцами как-то неудобно..." Абсурдность выдвигаемых претензий организатор фирмы объясняет новизной и необычностью для Иркутска подобной услуги.
Ответ чиновников
После уличных инцидентов Валерий Григорьевич направился в отдел городской администрации по потребительскому рынку, для того чтобы узнать разрешен или запрещен его бизнес на улицах города. Чиновник прочитал 30-минутную лекцию о том, что это предпринимательская деятельность и что администрация города старается сворачивать с улиц всякую торговлю. Для выполнения работ по чистке обуви недостаточно свидетельства предпринимателя. Нужно получить разрешение на землю, платить за нее аренду.
Самое главное сейчас для директора фирмы "ЧистЯша" - чтобы администрация города пошла на встречу и разрешила беспрепятственно осуществлять деятельность, пока эта ниша еще никем не занята. Валерий Григорьевич намерен дойти до мэра и добиться разрешения на выполнение работ в любом месте города, где будут востребованы услуги чистильщика.
Территорию чистильщик выбирает сам
- Если появятся конкуренты - говорит Валерий Григорьевич, - мы намерены приглашать их в свою фирму. Для этого им будет нужно заключить договор, получить форму и путевку на выполнение работ. Чистильщик волен сам выбирать территорию, единственное ограничение - чтобы она не была занята другим.
Сейчас коллектив "ЧистЯши" состоит из четырех человек. Валерий Григорьевич планирует расширять свой штат. Ему требуются работники на автовокзал, железнодорожный вокзал, в аэропорт.
Цену определили клиенты
Передовой чистильщик фирмы Людвиг Генрихович за два часа работы зарабатывает до ста пятидесяти рублей. Начинающий чистильщик - до пятидесяти рублей. "В первые дни работы, - говорит Людвиг Генрихович, - мы спрашивали у наших клиентов, сколько, по их мнению, могут стоить услуги чистильщика. Назывались суммы от 10 до 20 рублей. Мы выбрали среднюю цену - 15 рублей за всю работу. Хотя иногда состоятельные клиенты дают хорошие чаевые, хвалят за работу и признают необходимость существования такой услуги".
Пока бизнес не встал на ноги, Валерий Григорьевич никаких процентов за аренду оборудования со своих работников не берет. Сам предприниматель работает на голом энтузиазме и не ждет сверхприбылей. Для него самое главное - чтобы люди получили материальную поддержку, средства к существованию, чтобы совсем отчаявшиеся поверили в свои силы.
Мастера щетки и виртуозы наведения глянца
Сначала с обуви отдельной щеткой счищаются грязь и пыль. Самое труднодоступное место - это ранты, место, где подошва соединяется с верхней кожаной частью. Грязи туда набивается больше всего. Настоящий мастер без труда вычищает скопившуюся грязь. Затем одной стороной щетки берет крем нужного цвета и наносит по всей поверхности обуви. Когда одна нога уже обработана кремом, клиент ставит на подставку вторую, тем временем на первой ноге крем подсыхает. После этого другой стороной щетки полируется подсохший первый, а затем второй ботинок. И наконец, самая последняя операция - собственно наведения глянца. Для того чтобы придать обуви лоск, берется бархотка. Полируются носок ботинка, пятка и боковые стороны.
Вся процедура занимает меньше пяти минут, и ботинки блестят как новые. Настоящий мастер щетки умеет на глаз определить изношенность обуви и наносит оптимальное количество крема.
От чистильщика обуви до миллиардера
В первую очередь такая работа подойдет малообеспеченным людям, безработным, пенсионерам, студентам, школьникам старших классов.
Начинающим "чистЯшам" бывалые дают инструктаж, обучают практическим навыкам. Труд чистильщика не настолько прост, как кажется с первого взгляда, - ведь если посадить необученного новичка, можно испортить чью-нибудь обувь, испачкать носки. Важно, чтобы люди подходили к своему занятию со всей ответственностью и понимали, что это дело может стать небольшим, но реальным приработком. Не нужно просить милостыню, собирать бутылки - человек зарабатывает деньги честным трудом. Конечно, многие возразят, что профессия не престижна. На что работники фирмы отвечают: "Известный миллиардер Рокфеллер начинал свою трудовую деятельность чистильщиком обуви".
Необходимый реквизит
Чтобы оборудовать одно место чистильщика обуви, требуется 2 тысячи рублей. Каждый "чистЯша" экипирован фирменной спецодеждой: майкой и бейсболкой с логотипом фирмы, а также сумкой с необходимыми принадлежностями.
Садится чистильщик на складной стульчик, поставив перед собой приспособление, сконструированное по личной разработке директора "ЧистЯши". Конструкция представляет собой железный каркас с деревянной подошвой. Каждому чистильщику необходимы три пары щеток для нанесения крема и еще одна для снятия пыли и грязи. Мастер работает двумя щетками. Щетки, так же как и крем, подбираются под цвет обуви, для коричневой, черной, белой или цветной обуви - отдельный крем и отдельные щетки.
Уличный чистильщик работает в хлопчатобумажных перчатках. Для полирования обуви использует прямоугольный кусок двусторонней ткани - бархотку. Бархотка также подбирается в зависимости от цвета обуви. Кстати говоря, к кремам с мини-губками настоящие чистильщики относятся презрительно. "Вакса вонючая", - говорят они и применяют один из самых лучших кремов "Эрдаль", он не липкий, устойчивый и пахнет мылом. Одна банка такого крема стоит 45 рублей.

В Чистка обуви

Конституция СССР 1936 г.
Статья 9. Наряду с социалистической системой хозяйства,
являющейся господствующей формой хозяйства в СССР, допускается
законом мелкое частное хозяйство единоличных крестьян и кустарей,
основанное на личном труде и исключающее эксплуатацию чужого
труда.
Конституция СССР 1977 г.
Статья 17. В СССР в соответствии с законом допускаются
индивидуальная трудовая деятельность в сфере кустарно-ремесленных
промыслов, сельского хозяйства, бытового обслуживания населения,
а также другие виды деятельности, основанные исключительно на
личном труде граждан и членов их семей. Государство регулирует
индивидуальную трудовую деятельность, обеспечивая ее
использование в интересах общества.

На основании указанных статей советских конституций действовали в основном артели инвалидов и... айсоры. В Москве айсоры (они же ассирийцы) появились в конце 1910-х - начале 1920-х годов. В связи с серьёзными гонениями на территории Турции, они стали переселяться, в том числе, и на территорию советской России. В Москве они начали заниматься чисткой обуви и со временем это стало их монополией. Москвичи, как правило, называли их "армяшками", но армян среди них не было.

Фото 1980-х гг. Петровка, возле дома № 3.

Фото кон.1980-х гг. И. Нагайцева. Та же палатка.

Фото 1947 г. Р. Капа. Угол Рождественки и Пушечной улицы.
Гуталин изготавливали сами. Для этого печную сажу смешивали с яйцом и пивом. При этом сажа должна быть как можно более мелкой, иначе чистильщик рисковал поцарапать ботинки. Крем для обуви у каждой семьи был своим собственным, секретным. Его цвет подбирали в зависимости от цвета ботинка. Тайны ремесла передавались из поколения в поколение и посторонним не выдавались. Зато алгоритм чистки везде был одинаков: первым делом щеткой наподобие одежной смахивалась пыль. Потом в ботинок вокруг ноги вставляли картонки, чтобы ненароком не испачкать носки. На обувь наносили крем. При необходимости, чтобы подобрать нужный оттенок, смешивали несколько разных кремов. Этот состав втирали в обувь другой щеткой. А спустя несколько минут уже третьей полировали. Окончательный блеск наводился бархоткой. К таким ботинкам пыль не приставала несколько дней! Отсюда.
Но это, конечно, в 1920-е, 1930-е годы. В 70-е гуталин был уже фабричный.

Фото 1981 г. В. Царина. Там же. Но палатка уже нового образца.

Фото 1980 г. В. В. Милосердова. Вон, под вывеской "Снежинка" (это химчистка была) видна палатка "Чистка обуви".

Многие из них до сих пор на своих местах стоят и работают.
Про одного из таких чистильщиков писала одна из центральных советских газет. У него эта заметка в рамке в палатке висела. Сам видел и разговаривал с ним, но теперь не могу вспомнить, где его палатка стояла? На Тверском бульваре? Может кто помнит?

Какой бы xорошей ни была пара кожаныx или замшевыx кроссовок, по мере того, как вы будете xодить в этой обуви, ее внешний вид будет уxудшаться. Обычно, когда мы замечаем, что уже даже с натяжкой не получается назвать белыми, а ботинки выглядят так, как будто вы в ниx делали ремонт и выпрыгивали из машины на полном xоду, начинаются попытки улучшить состояние обуви самостоятельно, что приводит к еще более плачевному результату. Запомните: правило «то, что мертво, умереть не может» действует только для персонажей «Игры престолов» и, если ваша обувь наxодится в плоxом состоянии, лучше всего записаться на консультацию в специальный сервис. Мы облегчили вам задачу и выбрали девять лучшиx сервисов по уxоду за обувью, услугами которыx пользуемся сами.

1. Baden

Петровка, 2, ЦУМ, 5-й этаж; Пушечная, 3; Одинцовский р-н, дер. Барвиха, 114; Нижегородская, 2

Этот сервис – аналог реанимационного отделения для кожаныx и замшевыx изделий. У Baden в Москве несколько филиалов (есть даже в ЦУМе), и в каждом из ниx можно сдать в ремонт и обувь, и одежду. В Baden стоит идти не только, когда надо сделать реставрацию или поменять набойку, но и если вы xотите перекрасить пару обуви и вывести следы реагентов. Стоимость xимчистки пары обуви начинается от 1600 рублей, а ремонта – от 800. Срок выполнения самой простой работы – один день, а перекраска и полная реставрация займут две недели. Также можно вызвать курьера, который отвезет и заберет ваши вещи.

2. Shoe Brush

Петровка, 26, стр. 3

Мастерскую по ремонту обуви Shoe Brush открыли на Петровке Анатолий Хмелевской и Сергей Керкутьев, и за время своего существования иx сервис заработал безупречную репутацию. В Shoe Brush продумана каждая деталь, начиная от интерьера, выполненного в стиле английскиx мужскиx клубов, заканчивая огромным выбором услуг по уxоду и ремонту обуви. Если вы оформляете заказ на сайте, минимальная стоимость – 1400 рублей, и за вещами приедет курьер. Но мы все-таки советуем сxодить в саму мастерскую и посмотреть, как работают мастера.

3. Shoesing

Знаменка, 7, стр. 3

Shoesing, который наxодится на Знаменке, специализируется на работе с кожей и замшей. Больше всего в мастерской ценят внимание к деталям и профессионализм. В сервисе выполняют реставрацию сумок и обуви любой сложности, а также меняют молнии и задники, делают глассаж и патинаж, ремонтируют каблуки и перекрашивают изделия в другой цвет. Глубокая чистка с восстановлением цвета обойдется вам в 2000 рублей, а профилактика – в 1500. Shoesing также предоставляет услуги курьерской доставки, если у вас нет возможности посетить мастерскую. Длительность выполнения работы – от двуx дней до одной недели.

4. The Penny Yard

Гашека, 2, стр. 1

The Penny Yard – это не только отличная мастерская, но и блог, в котором можно узнать об особенностяx разныx видов кожи, о классификации обуви, а также найти гиды по уxоду за обувью. The Penny Yard специализируется на работе с формальной обувью, но кроссовки мастера тоже принимают. Программа базового уxода, в которую вxодит распрямление и придание обуви изначальной формы в формодержателях, чистка, пропитка и увлажнение, корректировка цвета, вощение ребра подошвы и защита от влаги, обойдется в 1500 рублей и займет три дня. Больше всего придется ждать, если вы отдали обувь на перекраску или патинирование: обе услуги выполняются в течение двуx недель.

5. Shoemaker Service

Зацепа, 21

Небольшая обувная мастерская Shoemaker Service выполняет реставрацию обуви любой сложности, чистку, замену набоек и растяжку, а также глассаж и восстановление цвета. Идти туда стоит не только за качественным ремонтом, но и за атмосферой 1960-x. Проконсультироваться со специалистом можно в WhatsApp, Telegram и Facebook. Базовый уxод для слегка поношенныx оксфордов обойдется в 1100 рублей.

6. Barker

Красная пл., 3, ГУМ

Если у вас есть лишние 20 минут и вы наxодитесь около ГУМа, советуем зайти в мастерскую Barker, где профессиональный «шушайнер» почистит вам обувь, пока вы будете сидеть в кресле. Для теx, кому нужна серьезная реставрация и более сложные услуги, работает мастерская. Мастера, которые работают в Barker, могут вернуть к жизни обувь, даже если ее погрызла ваша собака. Срок выполнения работы – от треx дней. Стоимость профилактики – 1200 рублей, замены каблуков – от 1500 рублей, а проклейка рантов подошвы стоит от 200 до 1000 рублей.

7. Checkroom

Дегтярный пер., 5

В сервисе Checkroom можно не только отремонтировать обувь, но и купить профессиональные кремы, ваксы, щетки и барxотки. В этом месте уxод за обувью превращается в ритуал, так что начинаешь более бережно относиться к своим вещам. Мастера Checkroom выполняют ремонт любой сложности, восстановление обуви, патинирование и глассаж, а также устанавливают на мысы металлические накладки. Стоимость полного уxода, включающего распрямление и придание обуви изначальной формы, глубокую чистку, пропитку и увлажнение, обновление цвета, удаление царапин, защиту от влаги, полировку верха обуви и боковых частей подошвы, глассаж носка и задника, составит 2500 рублей.

8. Sole Fresh

Цветной б-р, 15, стр. 1, универмаг «Цветной», -1-й этаж

Sole Fresh – это чуть ли не единственное место в Москве, где занимаются ремонтом и чисткой кроссовок на высоком уровне. Наши друзья доверяют свои кроссовки только парням из этой мастерской. Классификация услуг в Sole Fresh разделена по типам тканей и материалов. Чистка подошвы обойдется в 300 рублей, а комплексная чистка коллекционных и редких кроссовок будет стоить от 2000 до 2500 рублей. Если вы не верите, что можно вернуть к жизни то, что давно умерло, найдите на сайте Sole Fresh раздел «До и после».

Ассирийцы – один из самых загадочных и древних народов на земле. Даже после распада Великой Ассирийской империи, существовавшей семнадцать веков, наследие древнего государства продолжает жить в ее потомках. В том числе и в России.

По данным ассирийских организаций, людей, которые называют себя ассирийцами, в мире около четырех миллионов. Консолидации ассирийцев поспособствовало их христианское вероисповедание и общий язык – новоарамейский, преемственный по отношению к староарамейскому, языку, на котором проповедовал Иисус Христос.

Однако не все ученые разделяют мнение о том, что современные ассирийцы генетически восходят к обитателям Ассирии: некоторые считают, что они и есть потомки аккадоязычного населения империи, другие же – что ассирийцами их по ошибке назвали европейские миссионеры. Интересен и еще один факт: именно массовая интеграция арамейского населения нанесла сильный удар силе Ассирийской империи, народ которой говорил, в основном, на аккадском.

Как ассирийцы попали в Россию

Так или иначе, новые ассирийцы проживали после распада империи на территории арабского халифата начиная с VII века, и в Османской империи и Персии – с XVI. Однако в ходе русско-персидской войны в конце XIX века, из которой Россия вышла победительницей, был заключен Тукманчайский мирный договор, согласно которому христианское население Персии имело право переселиться в российскую Армению.

Многие из ассирийцев воспользовались этой возможностью, и стали переезжать в Россию. В 1914 году ассирийские диаспоры были уже во многих городах России, в том числе в Москве и Санкт-Петербурге, многие ассирийцы получали образование и становились российскими поддаными.

Вторая волна миграции ассирийцев в Россию началась во время персидской компании Первой мировой войны: после восстания в турецком тылу ассирийцев и армян, российские войска пришли повстанцам на помощь. Из ассирийцев российскими военными формировались особые батальоны, которые впоследствии сражались с турками.

Но ассирийское население сильно пострадало за это – в ходе столкновений с турецкими войсками и насильственной депортации погибло около четверти всех ассирийцев, сотни тысяч людей. Это событие вошло в историю как геноцид ассирийцев во время Первой мировой войны.

Национальное ремесло

После Первой мировой, в 1919 году, на парижской мирной конференции предлагалось создать ассирийское государство, подобно тому, как три десятилетия спустя подобным образом с помощью Лиги Наций будет создан Израиль.

В 30-е предполагалось расселение ассирийцев в Бразилии, Нигере или Гвиане. Однако предложение никто не поддержал, и беженцы-ассирийцы столкнулись с новыми проблемами. Те, кто проживал в СССР, подверглись гонениям из-за религиозных убеждений, а впоследствии, после Второй мировой – и принудительной депортации в Сибирь вместе с немцами Поволжья и другими некоренными народами России.

Ассирийцы, вернувшиеся из Сибири или избежавшие депортации, не были в состоянии жить городской жизнью, не говоря по-русски или даже не имея паспорта, и им приходилось искать способы приработка. Таким способом стала чистка обуви и ремонт обуви – этим ремеслом ассирийцы в России занимаются уже более ста лет.

Уличные сапожники и чистильщики обуви восточной внешности в Москве, Санкт-Петербурге и других городах уже давно стали неотъемлемой частью города. В ноябре 1920 году Михаил Калинин приказал «ассирийцам предоставить чистку и ремонт обуви», а в Ленинграде после войны даже существовала особая артель «Трудассириец», способствующая трудоустройству мигрантов.

Таким образом происходила постепенная интеграция ассирийцев в российское общество. Впоследствии, ассирийцы, привыкшие к родовым традициям, селились настолько компактно, что порой целые дома в Москве были заняты только ими. А необычные ассирийские фамилии быстро заменились на русские – Бен-Йохананы, к примеру, превратились в Ивановых.

Традиции современных ассирийцев

В 40-е в СССР появилась первая ассирийская футбольная команда – «Московский чистильщик». Впрочем, ассирийцы в России были не только чистильщиками обуви, и древнее культурное наследие проявилось в полной мере у представителей диаспоры. К примеру, до Первой мировой в Грузии существовало ассирийское театральное общество, в котором ставили спектакли на ассирийском языке.

Театралы и строители, врачи и художники, ассирийцы, независимо от своих ремесел, всегда твердо следовали религиозным убеждениям и традициям общины. Они гордятся тем, что сохранили свой национальный язык спустя почти три тысячи лет, и чувствительны к исполнению обрядов и ритуалов. Многие молодые ассирийцы даже предпочитают походы с семьей в общину модным дискотекам.

Ассирийцы любят отмечать вместе с семьей христианские праздники и дни памяти ассирийских святых, танцуют традиционный танец шейхани, готовят лепешки прахат – блюдо, символизирующее падение Ниневии. Московская ассирийская диаспора поддерживает религиозное и национальное единение: в столице существует ассирийская церковь, Храм Мат Марьям на Дубровке, при котором также имеется школа ассирийского языка и проводятся многочисленные мероприятия. Ассирийские рестораны и интернет-магазины – все это не забавные анахронизмы, а реалии современной России.

Лет 25 назад в Москве не было ни одного менеджера, зато были чистильщики обуви. И, судя по их количеству, услуги чистильщиков пользовались спросом. Климат-то у нас известно какой: девять месяцев — слякоть, остальные три — пыль.

При всем желании по московским улицам долго в чистой обуви не походишь. Но вот парадокс. Климат с тех пор изменился мало. С чистотой на улицах тоже прогресс небольшой.

А чистильщики обуви между тем исчезли как класс. Репортер “МК” попытался отыскать их следы.

Человеческая память — удивительная штука. Из каких-то ее закоулков всплыло воспоминание детства: будочка чистильщика обуви рядом с выходом из метро “Проспект Мира”. Приезжаю. Будочка стоит на том самом месте, и даже, возможно, та же самая: те же шнурки, стельки, кремы, щетки... Только вместо надписи “Чистка обуви” на ней теперь значится “Срочный ремонт обуви”.

— Можно почистить туфли? — обращаюсь к хозяйке пункта бытового обслуживания.

— Я вам продам губку, и вы сами почистите, — отвечает женщина пенсионного возраста.

История повторяется на площади Белорусского вокзала. Ровно на том же месте, между 1-й и 2-й Брестскими, где согласно детским воспоминаниям сидел чистильщик обуви, стоит будка “Ремонт обуви”. Ботинки здесь тоже давно не чистят. Молодой парень, дагестанец, говорит, что иногда по старой памяти наведывается бабушка, которая когда-то давно работала здесь много-много лет:

— Вот она чистила, а у нас только мелкий ремонт.

Первый советский бизнес

В советские времена этот, как сказали бы сейчас, бизнес держали ассирийцы. Помощница руководителя московской общины ассирийцев Нина Дилон пересказывает мне то, что когда-то давно слышала от предков:

— В 1914 году в Ираке и Турции вспыхнула межнациональная резня и началось великое бегство ассирийского народа. Кто бежал в Европу, кто — в Россию. Путь на север лежал через Баку. Там ассирийские дети и подсмотрели, как армянские и еврейские дети чистят на улицах обувь. Часто получалось так, что дети оказывались единственными добытчиками в семье, только за счет этих заработков многие семьи и выживали.

В Москве ассирийцы заняли пустовавшую нишу. Строителям коммунизма, занятым на стройках века, было не до таких мелочей, как чистка штиблет. А для беженцев с Востока оставалось не так уж и много вариантов трудоустройства — в большинстве своем они даже не знали русского языка. Впрочем, было и еще одно обстоятельство, делавшее этот вид деятельности привлекательным для ассирийцев.

— Ассирийцы — народ вольный, — говорит Нина Дилон. — Для них ходить на работу с 9.00 до 18.00 было мукой. А ремесло чистильщика давало независимость. Если нужно было поехать в другой город к родственникам на свадьбу, они закрывали свои точки и ехали.

По сути, в стране развитого социализма и поголовного обобществления эти точки были чуть ли не единственными очагами частного предпринимательства. Хотя государство и чистильщиков пыталось как-то построить и организовать. По документам все они числились в производственном объединении “Труд”. Кроме них в предприятие входило восемь мастерских по ремонту обуви. Но на деле каждый чистильщик ежемесячно просто платил “наверх” какую-то фиксированную сумму, а дальше был предоставлен сам себе — прототип нынешнего упрощенного налогообложения малого бизнеса.

— Будочки, в которых работали чистильщики, у нас назывались стоянками, — продолжает Нина Дилон. — У моей крестной тоже была стоянка. Мы, дети, очень любили к ней ходить. Потому что у нее всегда водились деньги и она давала нам на мороженое. Да и вообще — стоянки располагались в людных местах, и вокруг всегда было шумно и весело.

На одной из таких стоянок еще в 70-е годы работал аж Герой Советского Союза! Звали его Ладо Давыдов. На фронте он был разведчиком. Подвиг совершил, добыв карты немецкой обороны в районе Западной Двины. А после войны вернулся в Москву и много лет чистил обувь на площади трех вокзалов.

В конце 50-х годов частыми гостями в ассирийских семьях стали репрессированные. Люди возвращались из лагерей, идти им порой было некуда, и первым человеком, с кем случалось пообщаться на вокзале, оказывался чистильщик обуви. Он-то и предлагал переночевать, осмотреться. Ассирийцы считали, что случайных гостей не бывает, каждого гостя приводит Бог. Было у стариков-чистильщиков и еще одно неписаное правило: с солдат, находящихся в увольнении, денег не брать.

Сама же процедура чистки обуви на всех стоянках исполнялась как по нотам. Рассказывает Нина Дилон:

— Первым делом щеткой наподобие одежной смахивалась пыль. Потом в ботинок вокруг ноги вставляли картонки или пластмасски, чтобы ненароком не испачкать носки. На обувь наносили крем. Причем многие чистильщики варили его сами, по собственным секретным рецептам. При необходимости, чтобы подобрать нужный оттенок, смешивали несколько разных кремов. Этот состав втирали в обувь другой щеткой. А спустя несколько минут уже третьей полировали.

Окончательный блеск наводился бархоткой. К таким ботинкам пыль не приставала несколько дней!

Обувь чистили первые два или три поколения ассирийцев, оказавшихся в Москве. Дети и внуки чистильщиков уже поступали в институты, всячески ассимилировались и семейный бизнес бросали. Сейчас в общине не смогли найти ни одного действующего чистильщика. Да и стариков-аксакалов, видимо, уже не осталось.

Но хранителей этой умирающей профессии обнаружить в Москве все-таки удалось.

По стопам Рокфеллера

Уже несколько лет в столице работает фирма, оказывающая услуги по ручной чистке обуви. У нее с десяток точек. В основном — в крупных торговых центрах и дорогих отелях. В один из отелей я и отправляюсь, чтобы побеседовать с современными чистильщиками.

Роскошная гостиница на Тверской. Красное дерево и мрамор, упругие паласы на полу. На уютных диванчиках — дамы и джентльмены. В сторонке пианистка играет на рояле. Служащая отеля провожает меня в закуток чистильщика, находящийся на пути к лифтам.

Рядом с большим кожаным креслом стоит элегантный молодой человек в черных брюках, такой же жилетке и белой рубашке с бабочкой. Интересуюсь у него, как работа, много ли клиентов.

— Сейчас мало — 2—3 человека в день, в основном иностранцы.

— Не скучно сидеть без дела?

— Нам сидеть нельзя.

Действительно, когда я подошел, он стоял. На свой маленький стульчик чистильщик присел только затем, чтобы продемонстрировать содержимое ящика, задвинутого в основание кресла. Надо сказать, что технология чистки осталась почти такой же, как была у ассирийцев. Только после смахивания пыли щеткой появилась еще одна операция — поверхность ботинка промывается специальным обувным шампунем. Ну и крем теперь не собственного изготовления, а лучших немецких марок: черный, бесцветный, шесть оттенков коричневого.

…В большом торговом центре около Красной площади место у чистильщика обуви побойчее. Но и тут он стоит без дела. Зато Михаил оказывается разговорчивее, чем его коллега в отеле.

— Почему умирающая профессия? — не соглашается он. — Не умирающая, а, наоборот, возрождающаяся.

Клиентов, однако, у него в первой половине дня не было.

— Ничего, у нас к вечеру все просыпаются, — не унывает Михаил. Возможно, его оптимизм подпитывается тем фактом, что знаменитый Рокфеллер тоже начинал свой путь чистильщиком обуви.

В торговом центре соотношение клиентов между иностранцами и нашими — 50 на 50.

— Иностранцы говорят обычно: “Good job!” — делится Михаил. — У наших дежурная тема сейчас — кризис. Но чаще люди просто разговаривают по телефону.

Подавляющее большинство клиентов — мужчины. Женщины, видимо, стесняются садиться в юбках в стоящее на возвышении кресло. Зато дамы приносят обувь с собой. Пока Михаил чистит, они ходят по магазинам.

Цены во всех точках этой фирмы одинаковые: чистка кожаной обуви — 290 руб., замшевой — 390. Немало. Но если верить сайту фирмы, ее мастера творят буквально чудеса: разбитую старую калошу превращают в туфельку принцессы.

Чисто российское раздвоение

А что, как говорится, у “них”?

В восточных странах уличные чистильщики обуви совсем не редкость. Где-нибудь в Каире к столику кафе подходит паренек с картонкой под мышкой. Он не произносит ни слова, но местные знают, что это чистильщик обуви. Вот кто-то подзывает его знаком. Мальчишка кладет свою картонку перед клиентом. Египтянин, неожиданно озаботившийся внешним видом своих туфель, разувается и ставит босые ноги на картонку. А чистильщик удаляется с обувью и через несколько минут приносит ее надраенной до блеска.

В европейских столицах такую картину наблюдать не доводилось. Но там и грязи на улицах в любую погоду почему-то нет.

Мораль сей басни такова. С грязью и пылью у нас — как на Востоке. А с чистильщиками обуви — как на Западе. Чисто российское, кстати, раздвоение. У нас и орел на гербе о двух головах, собственно, по той же самой причине.